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NOTA TECNICA:
LA CUESTION DE LAS DIMENSIONES

Algunas de las fotografias incluidas en esta antologia,
particularmente las de las guerras mundiales,
figuran con medidas afadidas. Ello se debe

en parte a que no han sido publicadas previamente
y todavia no se ha formado un consenso histérico
al respecto. Dado que pocas personas han visto
estas fotografias, dichas medidas acttan como
garantia de gue realmente existen. Pero hay otra
razén relacionada con el tipo de fotografias que son:
imagenes personales, como entradas en un diario.
Casi todas las imagenes que conforman |a historia
fotografica estaban destinadas a ser mostradas

al publico, como ilustraciones para libros

o acompafiando articulos de revistas.

En dicho contexto se daba por sentado que los
originales constituian tan solo un punto de partida
que se potenciaria mediante unas técnicas de
impresion mejoradas. En la tradicion alternativa,
representada aqui por las fotografias de guerra,
jamas se pensd en la publicacion, sino que la imagen
se entendia como fuente primaria que pasaria

de mano en mano o se incorporaria a un album.
Asi concebidas. las fotografias resultaban objetos
tangibles. En ocasiones se hace muy complicado
interpretarlas porque para el pdblico de la época
bastaba con un recordatorio y se contentaba

con el tipo de contactos que parecian satisfacer
aWilhelm von Thoma entre 1914 y 1918, Es decir,
se establece una clara diferencia entre el dominio
publico y el privado en la fotografia, pese a que
ambos dominios puedan entrecruzarse. Como

las fotografias bélicas estaban pensadas para ser
manipuladas, sus dimensiones importan, aunque
solo sea como indicacion de que siempre fueron
objetos.

LOS AUTORES

En 1981 Thames & Hudson publicé Photography:

A Concise History de lan Jeffrey, un estudio clasico
del medio fotogréfico. En 1997 Jeffrey investigd el
medio en profundidad para The Photography Book,
publicado por Phaidon Press. Un afo después, en
1998, publicd para Amphoto una serie de estudios
tematicos, Timeframes, y en 1999 escribié «una
historia alternativa de la fotografian titulada
Revisions para el Museo Nacional de Fotografia,
Cine y Televisién britdnico. En 2000 repasé la
evolucion de la fotografia desde sus origenes

en The Oxford History of Western Art, editado por
Martin Kemp. Durante las décadas de 1970 y 1980
lan Jeffrey escribid critica de arte para London
Magazine de Alan Ross. Paralelamente se

ha dedicado a la docencia, en especial en el
Goldsmiths College de la Universidad de Londres

y en la Universidad Centroeuropea de Praga.

Los libros mas recientes de Max Kozloff son New
York: Capital of Photography. publicado por Yale
University Press en 2002,y The Theatre of the Face:
Portrait Photography since 1900, publicado por
Phaidon Press en 2007.
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PROLOGO

La historia de la fotografia constituye un tema fascinante
y un campo delicado. «Respiramoss en una dimensién
construida por imagenes. que ostensiblemente
comprenden gran parte de nuestro entorno. No solo
ilustran los apetitos. distracciones y temores de una
sociedad, sino que también nos permiten considerar
dimensiones similares fijadas por fotografias anteriores.
Todos esos preciosos vestigios de apariencia
procedentes del pasado se habrian perdido de no

ser por la atencion que les prestd la camara, incluso
enmanos indiferentes, A partir de este legado ilimitada,
las imagenes fotograficas entran a formar parte

de |a historia una vez que se han publicado. Perola

lente de Ia historia flaquea cuando trata de enfocarlas.

En general los historiadores tienden a considerar

las fotografias como documentos secundarios

si se comparan con fuentes primarias como los
testimonios escritos o los archivos. Por el contrario,
los historiadores fotograficos consideran que las
imagenes son objetos principales, en ocasiones
complementados por archivos. De una fotografia
pueden extraerse pruebas de condiciones materiales
de otras culturas y épocas. Ademas el contenido
fotografico puede considerarse una evocacion de
sentimientos sugerida por una mente que trabaja

con los objetos en el espacio. Esta distincion entre

lo discursivo y lo figurativo implica dos enfogques
histéricos complementarios. Lo complicado para el
erudito de la fotografia es |a forma de progresar desde
una descripcidn de lo que se hace presente en una
imagen hasta una explicacién de lo que tiene sentido.
basada en una proyeccion de causas y efectos.

Usar una fotografia como maquina dispensadora de
informacidon resulta legitimo y necesario. No obstante,
también ofrece una experiencia imaginativa mas
delicada —algo que contemplar— que invitaala
participacion del observador, Por si mismos. los hechos
visuales refieren |a realidad de su época; su composicién
y encuadre reflejan un deseo narrativo de su tiempo.

lan Jeffrey destaca ambaos fendmenos al tiempo gue
incorpora sus propias anécdotas en breves. Los
comentarios que giran entorno a las imagenes y al
fotdgrafo que las realizd. La metodologia es biografica, y
vadesvelando una sucinta relacion de detalles personales
y profesionales. Sin embargo. a partir de esos asuntos
intimos Jeffrey va construyendo un panorama mayor de

observadores relacionados idiosincraticamente con su
mundo, sujeto al azar, la iniciativa y la intencion. Conectadas
alo largo del libro, estas figuras tienen o tuvieron en
comun |a practica de un medio cuyo destino, como afirma
Jeffrey en un pasaje dedicado a Roger Fenton. era user
escrutado y revisado dejando los detalles como reserva:
demasiado esquivo para el discurso publicos.

Las compilaciones historicas fotograficas suelen
estructurarse como secuencias de dinamicas
tecnoldgicas. de género,. de medio, estéticas,
comerciales y politicas, que van empujandose unas

a otras. En estas paginas, tales acontecimientos se
desgranan mediante trayectorias vitales individuales,
con una escritura que recuerda |a intima asociacién
entre las palabras usentidon y «sensibilidady, sin
importar el nivel de intencionalidad expresiva.

El agente del significado, en este caso, es |a actividad,

en gran medida el trabajo. Lo que |a gente —incluido

el fotdgrafo— hace y el modo en que lo hace es de vital
importancia. Tal énfasis genera el comentario, ya sea
para considerar el impulso o solo la pretension del
trabajo. Sobre un obrero que aparece en una foto

de Frangois Kollar, Jeffrey comenta: «Probablemente

el hombre se limita a posar y los pernos —de un motor
eléctrico— estaban bien ajustados, pero compone una
fotografiaimpresionante. A Kollar le atraian los temas

en que la relacién hombre/maquina no terminaba de
encajar, como en un cuento chinos. Apreciar el hecho

de que a las prosaicas circunstancias de la vida cotidiana
puede darseles la forma de un cuento chino o incluso de
un mito supone acercarse a la naturaleza de la fotografia.

Presentamos aqui un tipo de descripcion equipado

con una parcialidad transcripcional que permite cierta
astucia. Asumido esto. el historiador trata tanto conla
espontaneidad del comportamiento como

con la forma en que este se socializa para la camara.
Lejos de producir un mero inventario de cosas y gestos,
lan Jeffrey aborda las relaciones psicoldgicas sugeridas
por la foto, visualizadas durante la centésima de segundo
que el obturador estuvo abierto. Resulta inevitable que
la opinion sobre dichas relaciones sea especulativa. Pero
permite la extensién del adiscurso publicon, una accién
que este inguisitivo libro acomete desde buen principio.

Max Kozloff
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ROGER FENTON

1819-1869
Fenton procedia de una acomodada

familia de Lancashire dedicada a la bancay la
fabricacién de tejidos. Su padre fue miembro del
Parlamento. y el propio Fenton estudi6 derecho.
Durante la década de 1840 comenzé a pintar y al
parecer estudid en Paris. En 1851 ya se habia decidido
por la fotografia, que progresaba rapidamente en
Francia. Fenton, enérgico y dotado para los negocios,
tratd de impulsar los intereses britanicos y en 1852
comenzo a planear la formacién de una sociedad
fotografica en Gran Bretana, que finalmente se fundd
en enero de 1853. En Paris. entre 1851 y 1852, habia
aprendido el proceso de negativos con papel encerado
seco de la mano de Gustave Le Gray. En septiembre de
1852 se trasladé a Kiev para fotografiar la construccion
de un puente sobre el rio Dnieper. En 1853 se convirtio
en secretario de la recién inaugurada Photographic
Society y en 1854 aconsejo al Museo Britanico sobre

el empleo de la fotografia. En marzo de 1854 Francia

y Gran Bretafia declararon la guerra a Rusia, pais

al gue los franceses culpaban de haberles usurpado

su posicion como protectores de los lugares sagrados
en Oriente Medio. El ejército britdnico, inactivo

desde 1815, no estaba bien preparado y 1a situacion
fue empeorando hasta provocar la dimisidn del
gobierno en febrero de 1855. En ese mismo mes Fenton
partié en barco hacia Crimea para realizar un reportaje
fotografico encargado por Thomas Agnew & Sons,
empresa de impresion de Manchester.

MUELLE DE ARTILLERIA, BALACLAVA. 1855
Las balas de cafnon tenian que descargarse y apilarse,
una tarea complicada dada su forma y peso. De ahi la
presencia de vigas de madera y lo que parecen raices
de arbol. Laimagen ofrece una seccion transversal:
barcos de transporte, estibadores, cargamento

e instalaciones portuarias. Fenton trabajaba

de forma sistematica.

Un dia tranquilo en la bateria de morteros. 1855

El equipo estaba montado sobre bloques de madera. El
emplazamiento habia sido atacado y habian destruido
parte del muro de proteccién. No parece estar pasando
gran cosa: un miembro del escuadrdn duerme cubierto
por una capa y otro dormita en la curefa; un centinela
permanece de pie pensativo, dejando la tarea de

vigia a un cuarto miembro del equipo que observa

el horizonte. Representan diferentes estados de
conciencia: suefio, letargo, ensofacion y vigilia.
Mientras estudiaba en Paris a finales de la década

de 1840, Fenton debid de ver cuadros de Delacroix.
quien siempre destacaba los distintos estados del

ser: lamuerte y el desfallecimiento por un lado y la
vivacidad por el otro. La manera habitual en Delacroix
de indicar vivacidad consistia en situar una cabeza por
encima del horizonte, como la del abnegado centinela
que se observa en esta imagen.
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Fenton sacé mas de trescientas fotografias en Crimea. Fueron expuestas en septiembre de 1855 y recibieron
una amplia atencién critica. A los expertaos les gustaron especialmente |as fotos de generales
aliados: mostraban similitudes entre las dramatis personae. Se fijaron en los nombres propios
de lugares y personas, pero ninguno de ellos pareci6 prestar una atencion detallada a las imagenes.
Las consideraban meras transcripciones del entorno y sus personajes. La fotografia estaba
destinada a ser escrutada e interpretada de ese modo. dejando las particularidades en reserva.
pues se suponia que eran demasiado complicadas para el discurso publico.

19
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ROGER FENTON

En Crimea, Fenton usé un carro tirado por caballos

a modo de laboratorio de revelado ambulante. El carro.
que debia permanecer inmdvil durante largos periodos,
constituia un blanco atractivo y en cierta ocasion un
disparo destrozé el techo. En 1854 Fenton procesaba
mediante colodidn himedo, que requeria preparar
grandes planchas de cristal al momento y en oscuridad
absoluta. Fenton termind por enfermar de célera.

El mismo lord Raglan, comandante en jefe de las
fuerzas britanicas, fallecié debido a esta enfermedad.
Fenton habia fotografiado paisajes antes de partir
hacia Crimea y a la vuelta hizo lo mismo. Queria ganar
dinero con |a fotografia, pero no se vendieron
suficientes fotos de Crimea, pese a la buena acogida.
Asi las cosas. en 1856 Fenton y otros colegas trataron
de constituir una asociacion fotogréafica para vender
fotografias y, en consecuencia, |a Photographic
Society le pidit gue dimitiese de su puesto enel
consejo. Su trabajo en el Museo Britanico también

se complicd, ya que resultaba mas costoso de lo que
el museo habia previsto y dio pie a una investigacion
oficial. En 1859 Fenton experimentd con el novedoso
proceso estereoscopico, que con el tiempo seria

todo un negacio. En 1861 dejd Ia fotografia, vendio

el equipo y los negativos. También el negocio textil
familiar sufrié un duro revés durante la década de 1860
acausa de |a guerra civil estadounidense, que hizo
que el algodon escaseara. Finalmente Fenton retomo
el derecho, su antigua profesion, y murié en el afio
1869 como consecuencia de «agotamiento nervioson
y una insuficiencia cardiaca.

20

LOS GUARDAS DESCANSAN JUNTO

AL RIBBLE. 1858-1859

El rio Ribble corre por los Pennines de Yorkshire

y fluye hacia el oeste por Lancashire. La familia

Fenton poseia fincas y fabricas junto al ria. Fenton
fotografid otras escenas del Ribble discurriendo
majestuosamente a través de un paisaje arbolado. Sin
embargo, en este caso la ribera estd llena de restos de
madera, probablemente procedentes de inundaciones
primaverales. Se distinguen también un camino y

un terraplén con arbustos y una valla. Cinco hombres

y un perro forman un grupo al borde del camino.

Uno de ellos es pescadaor y hay dos guardabosques
armados, Los dos hombres vestidos con abrigos
oscuros y pantalones blancos podrian ser los cocheros
de Fenton. Parece una escena de género, pero todas las
figuras ejercen tareas especificas en la economia rural.

Terraza y parque en Harewood. 1860

Esta foto tardia muestra Harewood House, en West
Riding, Yorkshire, antes de su remodelacion. Junto
ala lejana balaustrada se encuentran dos grupos
familiares: el de la izquierda se centra en el muchacho
sentado en el parapeto mientras el resto de los
personajes mira hacia la camara. Tras ellos, el bosque
se pierde hasta el infinita contrastando con los
ordenados elementos del parterre situado en primer
plano. Al posar para la camara. se entiende que ambos
grupos miran hacia el futura. En abril de 1860 fallecio
el tinico hijo de Fenton a los dos afos de edad, y quiza
las trayectorias familiares ocuparan la mente del
fotdgrafo en su visita a esta propiedad dinastica.
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Las fotografias de Fenton, con sus discretos elementos, dan la impresién de haber sido planeadas
y programadas de antemano. Como si estuviesen codificadas. Fox Talbot ya anuncid tales
secretos cuando hablé sobre «imagenes pintorescasy. Con todo, habrian de pasar ocho afos
antes de que Alfred Stieglitz se decidiera a revelar los significados ocultos en sus fotografias.

21
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FRANCOIS KOLLAR
1904-1979

Kollar fue el documentalista mas
prolifico de Europa en los afos treinta, aunque
su reputacion no le sobrevivid. Nacid y crecid
en Eslovaquia. al norte de Bratislava —también
denominada Presburgo y Pozsony por los hingaros—.
Tras la Gran Guerra la region pasé de la zona de
influencia hiingara a la checa. El joven Kollar aceptd
un trabajo en el ferrocarril, pero en 1924 se trasladd
a Paris y consiguio empleo en |a fabrica Renauit de
Boulogne-Billancourt. Queria convertirse en fotagrafo
y ya de nifto habia usado una Ernemann de 10 x 15, una
importante y novedosa cadmara perfecta para fotos
con luz natural. Al final, en 1927 encontro trabajo
fotografiando obras de arte antes de trasladarse
aDraeger Fréres, donde se dedicd a la fotografia
publicitaria, un campo que estaba floreciendo
y en el gue Kollar tuvo éxito. En 1931 la editorial
Horizons de France le encargé un estudio fotografico
sobre el mundo laboral francés. Kollar, enérgico,
ambicioso y con la experiencia que habia tenido
en los ferrocarriles y la fabrica Renault, era una
buena eleccion. El proyecto comenzé a principios
de 1931 y lo mantuvo ocupado tres afios.

Sala de control en Vitry. 19311932

Kollar enfatizaba el trabajo manual, incluso en el campo
de los motores eléctricos. Puede que los empleados
franceses pertenezcan a una economia modernizada,
pero casi todos han de usar las manos: accionando
palancas, girando ruedas, pintando, lustrando

o tejiendo, ya que Kollar abarcaba un amplio espectro
laboral. Desde luego los trabajadores utilizaban las
manos, pero quiza Kollar tuviera buenos motivos para
reflejar el trabajo manual. Trabajaba en una época de

96

MOTOR ELECTRICO. 1931-1932

Un operario con una llave inglesa gigantesca
ajusta pernos en el cilindro de un motor eléctrico
para una compafia industrial ubicada en Alsacia.
Probablemente solo esté posando y los tornillos
ya estén ajustados, pero compane una imagen
impresionante. A Kollar le atraian los temas

en que los que se alteraba la relacion
hombre/maguina, como en un cuento. Al fin

y al cabo, trataba el tema de la industria pesada.

transicién —todas lo son— gue cada vez mas dependia
de |a electricidad. En el antiguo orden dominado por la
maquinaria de vapor la transmision de energia se hacia
evidente por la accidn de pistones, pifiones y correas,
Sin embargo. 1a electricidad era mas misteriosa y
dependia menos de la intervencién manual, Apuntaba
a un nuevo orden mundial en el que la gestion seria
cada vez mas importante, Los trabajadores clave

en el nuevo sistema interpretaban diales e indicadores.
Realizaban ajustes y hablaban por teléfono.
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Kollar estaba directamente implicado en el nuevo orden comercial e industrial. Habia trabajado en una
fabrica de coches y en el ferrocarril, pero también habia sido fotografo publicitario estimulando

la demanda de neumaticos de automdévil y discos para graméfono: «Pneus Goodrichy y «Magic
Phonon, trabajos ambos de 1929. También se beneficid de los nuevos sisternas de impresion.

La France Travaille se imprimi6 en prensas de huecograbado, que aparecieron en Francia a finales
de 1920 y abrieron nuevos caminos para la impresidn fotografica.

87
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EDWARD WESTON

1886-1958 - )
La de Weston es una historia fundacional

y absorbente como no hay otra. Redimid al medio
fotografico, al menos temporalmente. Al igual

que Stieglitz, el gran precursor, temia caer enla
mediocridad y ese miedo lo guid. Tuvo mas experiencia
de primera mano que Stieglitz y por tanto mas que
temer. Aprendid fotografia comercial en Chicago

y en 1911 abrio un estudio de retrato en Tropico, que
posteriormente formarfa parte de Glendale, en la zona
de Los Angeles. Su hermana vivia cerca y alli conocié
asu primera esposa, Flora Chandler. En 1919 ya tenian
cuatro hijos. Weston fue ambicioso pero siempre quedo
descontento, consciente de no haber explotado
totalmente su potencial en un medio que habia sido
menospreciado, Fue un pictorialista de éxito que realizo
imagenes bien disenadas con foco blando hasta 1923.
Mo obstante, el pictorialismo comenzaba a desaparecer,
y los retratos de los que vivia le daban mucho trabajo.
Tenia amistades distinguidas comao la misteriosa
bailarina Ramiel McGehee y |a fotdgrafa Margrethe
Mather, a la que conocié en 1913 y que le influyd
considerablemente. Emocionado tras enterarse de que
México D.F. era «un paraiso artisticos, en 1923 decidid
probar suerte en tierras mexicanas. La idea consistia
en montar un estudid allf ayudado por la aprendiz

de fotdgrafa Tina Modotti. El marido de esta. el pintor
Roubain de I'Abrie Richey, fue quien le recomendo la
ciudad justo antes de morir a causa del cdlera en 1922.

104

DESNUDO. 1923

Se trata de Margrethe Mather en la playa de Redondo,
California. El sol, situado en algtn punto de la zona
superior izquierda. crea efectos extrafios. Por ejemplo,
el pecho derecho queda bordeado por la sombra del
parasol. A suvez, el izquierdo emerge desde una
variedad de medias luces y sombras. La sombrilla
parece orientada lateralmente respecto al sol a juzgar
por |as sombras que proyecta sobre el muslo y la arena.
Este segmento de sombrilla con sus varillas parece
simbolizar el sol y sus rayos. Las imagenes de Weston
de la década de 1920 se caracterizan por formar puzles
espaciales del tipo que sugiere en esta imagen.

Tina en la azotea. 1924

Es |a azotea de la casa que tenian en la capital
mexicana. Tina parece desperezarse al despertar;

la imagen tal vez estd inspirada en alguna figura de
Miguel Angel — £/ esclavo moribundo del Louvre, por
ejemplo—. Probablemente |a foto se tomé para Diego
Rivera, que en 1924 se encargé de la decoracion de un
instituto agricola en Chapingo. Rivera le habia pedido
que posara para él (en «Germinaciény, por ejemplo).
pero Weston considerd mas adecuado enviarle fotos.
Weston y Modotti eran amantes y estaban enamorados,
aunque se eran infieles.
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AWeston le inspiraba la idea de que habia un centro de los acontecimientos artisticos y que ese centro se
encontraba en otro lugar. Durante la década de 1920 ese centro solia identificarse con Paris,
pero México D.F. pujaba con fuerza, y a Weston le quedaba mas cerca. A comienzos de los anos
veinte México emergia tras una revolucidn y afios de guerra civil. Segiin Octavio Paz el pais
«comenzaba de nuevon, lo cual implicaba redescubrir sus tradiciones autéctonas. Weston
creia que el renacimiento mexicano le daria mas fuerza de la que podria encontrar en la
burguesa California.

105
diosestinta.blogspot.com



EDWARD WESTON

En verano de 1923, a los 37 afos de edad, Weston
navegd hasta México acompafado por Tina Modotti,
su aprendiz, ayudante y traductora, y Chandler, su

hijo de 13 afos. El viaje significd una ruptura extrafa
con el pasado. Weston vivid en México un afo y medio.
Después regresé a México en 1925 y permanecio alli
hasta finales de 1926. Durante su segunda visita le
contrataron para hacer las fotos del libro de Anita
Brenner sobre folclore mexicano /dols and Altars,

En 1923 se celebrd una exposicién en la galeria Tierra
azteca de México D.F. que le dio una buena reputacién
y en la que conacit al muralista Diego Rivera. Pese ala
buena acogida, Weston no estaba comodo en México:
habia problemas politicos y su vida era paupérrima.
Con todo, el pais lo cambid y lo empujé finalmente
hacia «la cosa en si mismay. Stieglitz le habia hablado
de esa «cosa» en Nueva York, en 1922, Sin embargo, fue
en México donde por fin la encontrd.

LAVAMANOS. 1925

El lavabo tiene motivos redondos en el mosaico del
suelo. Las dos tuberias situadas a los lados podrian
ser de cobre pulido y conectadas con los grifos de

la parte superior. El tubo de drenaje se encuentra
parcialmente oculto, La palangana metalica situada
debajo del lavamanos estd apoyada de canto sobre
una almehadilla. Toca las tuberias y se aguanta de lado
encajada en la curvatura del tubo de drenaje. Con algo
de esfuerzo pueden distinguirse los espacios indicados
por estos elementos, pasando gradualmente de la
mera observacitn a un sentido provisional de como

se han colocado las cosas.

Casa de vecindad. 1926

Es el patio de una lavanderia con una figura trabajando
en uno de los tanques del fondo. Algunas sombras
revelan el angulo del sol y, si se presta atencion,
resulta posible identificar parte de la colada. Lo que
parecen sombras situadas a media distancia resultan
ser sabanas negras de gasa. Un documentalista
corriente trataria de aportar informacién scbre el
negocio del lavado de ropa, pero esta imagen se tom¢
por el mero placer de la investigacion: comprobar,
discernir y anotar las variaciones de escala.

Los fotégrafos plasmaron espacios complejos casi desde el principio. en ocasiones mostrandolos como
laberintos. La generacién de Weston, nacida durante la década de 1880, fotografid pdrticos,
grias y vigas, que pueden resultar dificiles de descifrar. Sin embargo, no hay nada excepcional
en su lavamanos y la lavanderia, aunque compleja, tampoco intimida. El procedimiento de Weston
consistia en comenzar con algo determinado, alguna figura basica como por ejemplo un patio,

y construir a partir de ese punto. Discernir el modo en que las cosas se presentan con relacion

a esa base significa que se han tenido en cuenta y se han examinado. Por ejemplo, bajo el
lavamanos las caferias ganan brillo a medida que ascienden y la palangana reluce discretamente.
Para ser «la cosa en si misman el objeto debia ser el adecuado, ser excepcional pese a su
cotidianeidad. El trabajo del fotografo consistia en situar estos discretos objetos de tal manera
que llamasen la atencién. Weston censuraba el arte y alababa |a fotografia, que para él era esto.
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EDWARD WESTON

Weston regresd a México en 1927 para retomar su
antiguo trabajo de retratista. Animado por una pintora
local, Henrietta Shaw, comenz6 a realizar expresivos
estudios de naturalezas muertas: primero de conchas
y luego de platanos y calabazas. Traté de establecerse
como retratista en San Francisco, ya que su estudio
de Glendale, Los Angeles, habia sido absorbido por
una urbanizacién de la zona. En enero de 1929 se mudo
a Carmel, en la costa al sur de San Francisco, donde
permanecid hasta 1934. En Carmel, alejado de la
ciudad, continud fotografiando bodegones y comenzd
a fotografiar la cercana Point Lobos. En este lugar
crecian cipreses de Monterrey, comprados por

el estado de California en 1933 a modo de reserva
forestal. En 1950 se publicaron cincuenta fotos

de la linea costera, rocas erosionadas y vegetacion
con el titulo de My Camera on Point Lobos. Pese

a la precariedad econdmica, su reputacion crecid.

En 1932 ayudd a fundar el grupo f/64, organizado

por fotégrafos californianos, y publicé cincuenta
fotografias en The Art of Edward Weston.

Raiz de ciprés. 1929

Los cipreses Monterrey de Point Lobos parecian mas
muertos que vivos, aungque sus raices secas también
recuerdan al agua en movimiento. Desgastadas por
el paso de los afios, |as raices han adoptado formas
inesperadas; patrones y figuras que recuerdan a ojos
o dedos. segiin el estado mental del observador.

PIMIENTO. 1930

Segun su diario. fuente principal para conocer

su vida y su obra, los pimientos le atraian

wpor la extraordinaria textura de su superficie, por

el poder y la fuerza que sugieren sus increibles
circunvolucionesy. Esos pliegues suaves podrian
considerarse, por ejemplo, coma la musculatura

en bronce de las esculturas de Rodin para las Puertas
del Infierno; son los hombros y las extremidades
sometidos a una especie de elegante tormento.

Sin embargo, nadie puede asegurar el significado de la
imagen mas alla del hecho de que resulta contundente.

Ansel Adams, joven colega de Weston en £/64, fotografio zonas similares, pero preferia componer las fotografias
con varios elementos caracteristicos: una raca y un arbol en vez de lo uno o lo otro. Las imagenes
de Weston no muestran tales diferencias. Son insinuantes. no concluyentes. Weston consideraba
que |a fotografia era un proceso de escrutinio psicolégico. Encontré zonas como Point Lobos, de
aspecto prometedor, donde investigd y fotografié materiales con el aspecto adecuado. Point Lobos
le resultaba especialmente valioso porque cambiaba con las estaciones y el clima. haciéndolo
impredecible. £l sol destacaba caracteristicas diferentes de las rocas y las raices segun la hora
del dia. Weston identificaba esa imagineria imbuida de fuerza porque poseia la intuicion y el instinto
adecuados. Esta idea de lo instintivo cuajo en el munda fotogréfico en parte porque Weston la
encarnaba a la perfeccion, pero se explotaba sobre todo en entornos urbanos donde costaba mas

aplicarla durante cierto tiempo.
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EDWARD WESTON

La vida amaorosa de Weston fue prolifica. Su primer
matrimonio le dio cuatro hijos, con los que mantuvo
una estrecha relacion. El segundo y el cuarto. Brett

y Cole, se hicieron fotégrafos, y Brett entré en el {/64.
A comienzos de los afos veinte Tina Modotti se
convirtid en la primera amante de larga duracién de
Weston, quien también vivié con la fotégrafa Sonya
Noskowiak entre 1929 y 1931 y finalmente se cas6 con
Charis Wilson en 1939. Weston era, como minimo, un
hombre carismatico y al regreso de México mantuvo
diversos romances (entre veinte y treinta), en
ocasiones simultaneamente. Se conservan sus diarios
y cartas, que parecen contarlo todo. Weston se
consideraba, y asf era percibido, una fuerza de

la naturaleza. Las relaciones se rompian cuando
completaban su ciclo natural y solia mantenerse

en contacto con sus ex parejas. Los romancesy la
fotografia parecen surgir del mismo empefio creativo.
Sus imagenes, casi todas captadas con una camara
de fuelle de 8 x 10 pulgadas. le proporcionaban la
proximidad a la naturaleza que deseaba. Esa estrecha
relacion con las transformaciones de la tierra quiza

le reconciliaba con la mortalidad.

DUNAS, OCEANO. 1936

En 1935 se mudd a Santa Ménica, en la costa angelina,
y monté un estudio de retratos junto a su hijo Brett.

En Océano, al norte de Los Angeles en direccién

a Carmel, fotografié numerosas dunas, moldeadas

por el viento. La naturaleza les ha dado forma y quedan
registradas como una fuerza externa similar a la que
desgasto las raices de los cipreses en Point Lobos.

No obstante, las dunas resultan complicadas y a
menudo ambiguas, con aspecto de laberinto. Estalaha
inspeccionado una criatura que ha dejado sus huellas.

Desnudo. 1936

En 1934 conocid a Charis Wilson, que posd para él en las
dunas de Océano. En esta foto parece estar cayendo por
una ladera escarpada como si ensayase su papel para
el Juicio Final. O quiza esté extasiada al igual que Danae,
que fue violada por Japiter transformado en torrente
de monedas doradas —véase Tiziano y Rembrandi—,

Lo més probable es que Wilson y Weston tuviesen sus
propias ideas. aungue en alguna ocasion coincidieran
con las que conforman los amorios de los dioses.
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PAUL STRAND

1890-1976 .
Paul Stransky nacié en Nueva York.

Su padre procedia de Bohemia. Mientras estudiaba
en la Ethical Culture School de Nueva York conoci6

a Lewis Hine. que entonces era profesor ayudante
de biologfa. Hine organizé una clase de fotografia

y el joven Strand se apuntd. Hine llevd a sus alumnos
avisitar la galeria de Alfred Stieglitz en el 291 de

la Quinta Avenida, y cuando Strand dejé la escuela
en 1909, se uni6 al New York Camera Club y en 1912
se hizo retratista. Strand, uno de los fotdgrafos mas
decididos, continud visitando la galeria de Stieglitz,

a menudo para contemplar la nueva pintura europea.

Entre 1914 y 1915, bajo la influencia de esa nueva
pintura, encamind la fotografia pictorialista de

foco blando hacia la abstraccion. En octubre de 1916
Stieglitz publicé seis de sus fotografias en Camera
Work y otras once en el Gltimo ejemplar de la revista,

en 1917, Estas ultimas imagenes, que fueron descritas

por Stieglitz como «brutalmente directasn, le
granjearon su gran reputacién,
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WALL STREET, NUEVA YORK. 1915

Stieglitz publicé esta imagen en 1916. Las primeras
fotos muestran que Strand experimentaba con
formatos modulares complementados por objetos
tan irregulares como estos paseantes. En tres de las
seis fotografias de 1916 destaca la humanidad y cada
figura compone un estudio en si misma. Quiza Strand
no pretendiera dar una mala imagen de Wall Street
por mucho que después hablase de sus «siniestras
ventanas, sus formas ciegass.

Ciega, Nueva York. 1916

La mujer aparecié en Camera Work en 1917 y también
ocupa su lugar en el firmamento de la fama. Puede
que fuera ciega, pero tenia un ojo abierto. El nimero

la identifica como mendiga autorizada. Strand

tomé la foto con ayuda de un visor de angulo recto.
Muchos afios después, en 1971, dijo que la realizd

para comprobar si serfa capaz de hacer una foto en la
calle sin que la gente se percatase. En 1912, en Camera
Work habian aparecido iméagenes de gente en la calle
similares a esta realizadas por Adolf Meyer en Londres,
pero parecian retratos de actores del método.
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Durante sus afios formativos a Strand le gustaban los procedimientos. Fue un artista experimental curioso
por saber qué surgirfa del tipo de esquema en dos partes de Wall Street. Entre 1915y 1916 quiza
aprendié de Lewis Hine y Alfred Stieglitz, pero carecia de proyecto personal, este llegaria después.
Sin sentido estético propio no le quedé mas remedio que investigar y basarse en lo que ya habia
pasado. Completado este estudio, pas6 a otra cosa. Quiza ni siquiera tuviera intencién de seguir
dedic4ndose a la fotograffa. En 1916 conocié a Charles Sheeler. pintor y fotégrafo de Filadelfia
quien, tras mudarse a Nueva York en 1919, compré una cdmara de cine (una Debrie L'Interview
Type «ex francesa), y juntos produjeron Manhatta (1921). un retrato de Nueva York de siete minutos
de duracién. En 1922 Strand se compré su propia cdmara de cine, una Akeley, que utilizé durante
toda la década para realizar reportajes de noticias y deportivos.
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PAUL STRAND

Tras unos inicios acelerados, Strand se tomé un
respiro. En 1918, por ejemplo. fue llamado a filas

y sirvio en el ejército como técnico de rayos X.
Después, junto a Sheeler, se paso a la cinematografia

y siguid relacionandose con Alfred Stieglitz, que
continud siendo una gran influencia para él, ya fuese
para bien o para mal. El trabajo de Strand durante los
afos veinte parece desganado y tal vez se deba a que
la ideologia de Stieglitz le intimidara. Strand, en unos
escritos de 1922 y 1923, usa frases como «un

nuevo y vivo acto de vision» y «una profunda sensacion
y experiencia de |a vidas. Las fotografias, en tales
términos. debian intuirse, y cabia no conseguir un
buen resultado ni kcrear un organismo vivos sin saber
exactamente por qué —solo que el fotégrafo no estaba
ala altura del trabajo—. Strand continué fotografiando
en su tiempo libre y durante sus visitas alaisla
Georgetown, en Maine, a casa del escultor Gaston
Lachaise. En el afo 1929 ayudd a Stieglitz a fundar

la galeria An American Place.

HONGO Y HIERBAS, GEORGETOWN,
MAINE. 1928

En esta cruel escena las hierbas afiladas tocan y
cortan las tiernas laminillas de una seta. En un escrito
de la década de 1920 Strand menciona «un tiempo
diferenciadon y la posibilidad de que una fotografia
pueda reunir diversos momentos en uno solo, Estas
hierbas gue tocan y cortan el borde del hongo indican
una serie de momentos. En otras ocasiones también
comentd acerca de fotos de Stieglitz que «se percibe
y se siente cada objeto, cada brizna de hierban.

Cobertizo blanco, Fox River, Gaspé, Canada. 1929

La peninsula de Gaspé se proyecta sobre el golfo de
San Lorenzo. Strand fotografi6 la zona en septiembre
usando una Graflex de formato medio. En esta imagen
el sol brilla y proyecta algunas sombras. La verja
destartalada forma un angulo ladera abajo. en
contrapunto con los cuatro barriles y la puerta oscura.
La madera se apila apoyada en |as paredes y el mastil
del tejado se curva por el viento. La escena invita a una
inspeccion cuidadosa y sus elementos encajan bien.

A Strand le gustaba considerar que el fotégrafo es

un artesano que tomaba umateriales de camaran (lo
que podria significar cualquier cosa) y les daba forma
«a modo de visién, de cancion...». Requisito esencial en
el fotografo era tener experiencia y haber vivido «con
profundidad y bellezan (extraido de una carta fechada
el 11 de septiembre de 1931).

En esta imagen de Gaspé, como en |as otras tomadas durante el mismo viaje, los elementos apenas se tocan y en
ocasiones se solapan para formar un conjunto que en realidad consiste en una naturaleza muerta.
un estudio imparcial. Podria ser incluso un fragmento de maguinaria que trabaja elegantemente sin
mas propdsito que el de la satisfaccion estética. Los criticos se preguntaron qué habia pasado con
la comunidad pesquera que constituia una tematica peculiar de la peninsula, y Strand se tomaba
las criticas muy a pecho, pero al mismo tiempo pensaba en la imagineria integrada, en cierto modo
similar a Cézanne, en la que los planos de las figuras y el suelo reciben la misma atencién.
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PAUL STRAND

Strand albergaba grandes esperanzas. tanto para

si como artista como para la sociedad en general,
Durante la década de 1920 escribié acerca de las
energias que conducian a un efuturo vivos. La
fotografia contribuiria a la wexpresidn universaly.

Los fotégrafos. como todo el mundo, estaban atrapados
por la voluntad de alcanzar |a perfeccién de la
naturaleza, pero se encontraban mejor situados que las
demas personas porque su media, con sus cualidades
objetivas, les daba acceso a la verdad. Ello explica su
aversion hacia |a fotografia artistica, en la que el
proceso oscurece la pureza del negativo. Sus creencias,
aligual que las de Stieglitz, eran firmes y proparcionaron
ala fotografia un prestigio que ya nunca perdi6. De
hecho, Strand suscribia la ideclogia de la /ife philosophy,
una corriente de pensamiento de |a época. Pero para
lograr el cambio debia trabajar con otras personas

y. hacia finales de la década de 1920, se escort ala
izquierda. En 1932 asesor6 al Group Theater de Nueva
York, una empresa colectiva dirigida por Harold
Clurman. Se sintid atraido por México. que en aquella
época se consideraba una sociedad socialista en
proceso de creacion. En octubre de 1933 se convirtid
en jefe del departamento de fotografia y cinematografia
del Ministerio de Educacién Pablica mexicano, puesto
que conservd hasta diciembre de 1934,

Hombre, Tenancingo, México. 1933

Tenancingo se encuentra al sudoeste de México D.F.
El hombre aparece en Photographs of Mexico (1940),
una recopilacion de fotograbados, junto a una imagen
de una escultura de Cristo coronado de espinas

tipica de la region. Lo que Strand desea expresar

es que este también es un hombre apesadumbrado
ademas de un representante de la poblacidn local
tratada con crueldad por los invasores.
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RANCHOS DE TAOS CHURCH,

NUEVO MEXICO. 1931

Esta iglesia de San Francisco de Asis se terminé

de construir en 1755, Strand, que estuvo en México

en 1926, 1930, 1931 y 1932, |a fotografié en multiples
ocasiones. En 1931 escribid a Alfred Stieglitz: «Es

un pais extrafio y milagroso, todos los dias luce un

sol brillante y en algun lugar del horizonte surge una
violencia oscura, como si apareciera por arte de magia
y desapareciese igual de deprisan. En 1946 escribi,
con referencia a esta iglesia, que era necesario
wcomprobar si es posible encajar un gran sentimiento
en una cosa pequefan, Aparte de lo que parecen haces
de luz en la zona superior del abside, se encuentran
pocos puntos de referencia y comparacién.
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Pese a inclinarse politicamente hacia la izquierda, Strand a menudo hacia referencia a la imagineria cristiana:
la lamentaci6n. el hombre apesadumbrado y la Virgen de la Soledad. La idea consistia en usar
motives que resultasen conocidos a la gente. También le gustaban «las imagenes de Cristo y de
la Vigen talladas en madera por los indios». Este hombre, que mira con gravedad hacia el infinito,
resulta tipico entre los sujetos de Strand. Parte del caracter serio y la compostura de Strand
impregnaba sus retratos. Pese a sus tendencias marxistas jamas le interest |a clase obrera urbana
y preferia fotografiar al campesinado.
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HENRI CARTIER-BRESSON

1908-2004
Su nombre es sindnimao de fotografia ALLEE DU PRADO, MARSELLA 1932

modernista. Interesado por la pintura, Cartier-Bresson  Cartier-Bressan caminaba detras de este hombre,

estudié con André Lhote entre 1927 y 1928. En torno que se valvid de repente. La foto aparece como

a esos aftos comenzd a interesarse por la fotografia. lan.® 27 de images 4 la Sauvette, sufamaso libro

Su primer viaje fotografico lo llevd al este de Europa de 1952. Las dos hileras de arboles en invierno forman
en 1931 y mas avanzado el aho viajo a Costa de Marfil un patrén irregular y al estar separados en dos partes
antes de regresar a Francia en 1932. En Marsella sugieren un diagrama del estado mental del modelo.
compré una Leica que usaria a partir de entonces, Vestido con capay sombrero para un dia humedo,

En 1933, junto con su amigo de la infancia André Pieyre el hombre ofrece una imagen siniestra.
de Mandiargues, viajo a ltalia. Realizo fotogratias

en Espafia y una seleccion de las mismas, dedicada

adesdrdenes sociales y las recientes elecciones.

aparecit en la revista Vl/en noviembre de 1933

Su primera exposicion tuvo lugar en la galeria

de Julien Levy de Nueva York en octubre de 1933.

Habia conocido a Levy en una fiesta celebrada en Paris

en 1927 y ambos se habian mantenido en contacto.

México. 1934

Este hombre podria estar dormido y descansando

o quiza borracho. En condiciones normales debia

de comportarse con prudencia, ya que tiene un buen
cinturén y tirantes. Alguien lo observa desde la puerta
de entrada de una casa cercana. El pavimento es
irregular y se compone de trozos de losas de piedra
marcados por una linea divisoria.

Los surrealistas apreciaban la histeria, el éxtasis y los suefios. En 1928 La Révolution Surréaliste celebrd
el quincuagésimo aniversario de la definicion tedrica de la histeria con un articulo especial.
Lo que Cartier-Bresson ha hecho en estas dos imagenes es mostrar figuras que representan la
mente. El hombre de Marsella esta de pie en un espacio dividido en sectores: unos sencillos y otros
enrevesados, como en un diagrama del cerebro. El mexicano durmiente apoya la cabeza entre los
rectangulos de la pared y el pavimento roto: entre la confusién y la lucidez. Los estados mentales
suponian un reto para la fotografia. gue era un medio naturalista.
Los fotégrafos modernistas de finales de los aftos veinte realizaban fotos esguematicas de piezas
de maquinaria, teclados de piano y calles urbanas tomadas en plano cenital. Incluso adoptaron
perspectivas como las de Allée du Prado. La innovacién de Cartier-Bresson consistié en combinar
estos entornos con figuras humanas. sugiriendo una significativa conexion entre ambos. Esta
imagineria autosuficiente no resultaba util para unos editores que preferian escenas fragmentadas
y fugaces para ilustrar sus textos. Las fotografias estructuradas, como las mostradas aqui. debian
realizarse como parte de un proyecto personal o para un posible libro. También resulta probable
que laimagineria organizada despertara suspicacias al enfatizar Ia figura del fotégrafo como
editor por derecho propio: alguien que impone un significado en lugar de descubrirlo. Esa clase
de imagenes caracterizan los primeros afios de Cartier-Bresson.
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HENRI CARTIER-BRESSON

Sus viajes entre 1932 y 1934 lo llevaron a Italia,
Espaifay Marruecos, con interludios en Francia.

En 1934 se traslad6 a México acompafando a una
misién geografica francesa para el Museo Trocadéro.
La mision fracaso debido a Ia falta de financiacion,
pero Cartier-Bresson se quedo un ano en México D.F.
en compafia de Langston Hughes. poeta de Harlem,

e lgnacio Aguirre, pintor mexicano. A comienzos

de |2 década de 1930 se esperaba que los fotdgrafos
viajasen para documentar las nuevas revistas
ilustradas, pero no gue pasasen un afio en otro pais,
No obstante. la capital de México, resultaba atractiva,
en 1934 Paul Strand estaba alli trabajando para el
gobierno. Edward Weston habia visitado la ciudad.

que abandond en 1927, y Manuel Alvarez Bravo vivia en
Ciudad de México. En marzo de 1935 Cartier-Bresson y
Alvarez Bravo expusieron juntos en el Palacio de Bellas
Artes. En abril de ese mismo afo, Cartier-Bresson

y Walker Evans expusieron en la galeria de Julien

Levy en Nueva York «Fotografias documentales

y anti-graficass. Levy comentd que las imagenes

de Cartier-Bresson resultaban usépticas» y que su
concepto fotografico era arudo y crudow, asi como
que su arte no se inspiraba en ninguna teoria para

su arte, y que era asincero y modeston,

MURCIA, ESPANA. 1934

La imagen figurd en la exposicidn «Fotografias
documentales y anti-graficass de Levy y muestra
un anuncio de venta de loteria para el dia 11 de junio
de 1934 y a un transeunte.

Hyéres, Francia. 1932

Hyeres se encuentra justo el este de Marsella. Esta
imagen también formé parte de |a exposicion de 1935
en la galeria de Levy. La intrincada escalera parece
llevar hasta la calzada, atravesada a toda velocidad

por un ciclista.

Las primeras imagenes de Cartier-Bresson proponen dilemas. Por ejemplo, en el caso de |a loteria, se organizan
innumerables opciones por medio de columnas y series y el resultado parece un diagrama sobre
el funcionamiento de la providencia. La escalera de Hyéres se retuerce y se dirige hacia la
calle por donde el ciclista sigue una ruta mejor definida. Ambas iméagenes podrian considerarse
facilmente como alegorias del sendero de la vida. en el que se suceden giros y vueltas inesperados
y la promesa de un suave transcurrir, representado por el ciclista. Ya en 1932 Cartier-Bresson
habia experimentado los altibajos de la vida tras caer gravemente enfermo en Africa. Y la fotografia
en si misma dependia de la buena fortuna. de estar en el lugar adecuado en el momento justo.
Perg mas importante todavia era el heche de que durante los primeros afios treinta el arte
crecia en un entorno filosdfico. Cartier-Bresson debid de ser consciente de que el tipo de
fotoperiodismo que practicaba en Espana era decadente: escenas de muchedumbres. ciudadanos
tipicos y fragmentos de paisajes. Las otras imagenes, a las que debe su fama actual, debian
compensar tales banalidades. Y asi constituyeron una especie de meta-narrativa o un arte poético
que reflejaba la actualidad. Ozenfant, el tedrico mas entusiasta de la época, cuyo Arf se publico
en 1928, asegurd, entre muchas ofras cosas, que «el abjetivo de la ciencia y del arte consiste en
crear fantasias que nos consuelen de la realidady.
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HENRI CARTIER-BRESSON

Cartier-Bresson vivi6 durante un afio en México D.F.
con el apoyo econémico de su padre. En 1935 su
hermana Jacqueline se reuni6 con él y juntos viajaron
a Nueva York en barco. Su exposicion en la galerfa

de Julien Levy supuso un éxito retrospectivo, pero
Levy recuerda que las fotos no se vendieron. Segin

el galerista: ¢«La fotografia en aquellos tiempos era

un camino sin salida. La gente era incapaz de concebir
que alguien estuviese interesado en una exposicidn
de fotografias. no digamos ya en comprar algunas.

El fotégrafo se quedd una temporada en Nueva York

y alli conocid a Helen Levitt, cuya carrera comenzaba.
Levitt lo describié como un genio, y en 1941 viajé

a México debido a la influencia del fotografo. Cartier-
Bresson también conocid a Paul Strand, que en aquella
época se interesaba por el cine y que quiza estimuld
su interés por dicho medio. De regreso en Francia,
Cartier-Bresson logré que Jean Renoir lo contratase

y trabajé como ayudante en La Vie est 4 nous, Una
partida de campoy La regla del juego.

México. 1934

Los nifios estaban jugando en la tierra junto a una
pared blanca: tres nifios y una nifita. En la mayoria
de las fotos de la escena no ocurre gran cosa, pero
en esta logrd captar una letra Z invertida y una
configuracién equilibrada entre luz y sombra.
Ademas, el nifio de |a izquierda aparece de perfil
mientras gue la figura de la derecha lo hace como
una silueta. Este sistema de diferencias se repite
con el sexo de los nifios que estan tumbados en
primer plano para establecer una serie de simetrias.

ALICANTE, ESPANA.1933

Realizd varias fotografias de las tres mujeres y

de otro grupo en el que figuraban Sissie, una matrone
y una négresse. Algunas fueron expuestas en 1935.
Esta escena en particular resulta intrigante, ya que
parece planeada. La mujer situada junto a la pared
mantiene una postura extrana y mira al fotégrafo,
quiza para preguntarle si es esa la pose que desea.

Cartier-Bresson aprendid pintura y jamas rompid del todo con su formacidn. La imagen del burdel es una
composicion que pretende mostrar a la mujer mas joven alineada con la pared de azulejos
situada tras ella. Se le ha pedido que las extremidades formen una diagonal como la de los
azulejos y apenas lo ha logrado. Sostiene un cojin. que debié de usarse como punto de referencia.
La mujer mayor tumbada sobre el suelo embaldosado quiza también fue colocada de esta manera
por cuestiones de perspectiva. La pierna alzada establece un vinculo con la mujer del fondo.

Los patrones rectilineos caracterizan la zona superior de laimagen y los curvilineos la inferior:
Ozenfant, en Art (1928), denomind a esto emodalidades». Las mujeres recostadas se asemejan
a los fornidos desnudos reclinados de algunas de las mejores composiciones de Fernand

Léger de la década de 1920. Las siluetas de los nifios en México también recuerdan a alguna
composicidn de Léger de finales de los aftos veinte en la que aparecen diversas figuras de perfil.
Independientemente de |as localizaciones, Cartier-Bresson continud sujeto a la experiencia
artistica parisina tal y como la habia vivido durante los afios veinte.
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MANUEL ALVAREZ BRAVO

1902-2002 )
Fue el més poético de los fotdgrafos.

Alvarez Bravo presté atencion al folclore mexicano

y al surrealismo. pero siempre siguid inclinaciones
propias en lugar de metafisicas. Hombre sabio, cité
el Talmud en sus Gltimos aftos: «Si quieres ver lo
invisible, observa con atencién lo visibles. A lo que
anadid: «Lo invisible siempre forma parte de |a obra
de arte que lo representa. Si no se aprecia lo invisible
en la obra artistica, esta no existen. No se sabe con
certeza a qué se refiere con «lo invisiblen: quiza

a transcedentales pensamientos ocasionales sobre
la condicién humana o a simples pensamientos
espontaneos. Pero por lo general considera que «lo
invisiblen es algo que saludamos al pasar o formular
una frase, conscientes de que nunca llegaremos

al fondo de la cuestion, Alvarez Bravo comenzd a

fotografiar a mediados de la década de 1920 y continud

haciéndolo de manera intermitente toda la vida.

Nifio orinando. 1927

En 1929, y siguiendo un consejo de su amiga Tina
Modotti, envié un paquete de fotografias a Edward
Weston para que las valorase. Weston tuvo que pagar
el porte pero quedd impresionado. y esta imagen

le gusto especialmente. Llegd a pensar que las fotos
las habia realizado Modotti. El orinal descascarillado
armaoniza con la tripa redonda del nifio, y el chorro
de orina sin duda resonarfa en el recipiente, Los

no circuncidados recordaran bien |a sensacidn.

Ya anciano, Alvarez Bravo comenté que la foto le
recordaba a la estatua de Manneken Fis de Bruselas,
que habia visto en una postal.

PELUQUERO. Década de 1920

Se trata de una imagen documental que muestra

un corte de pelo al aire libre. Encajaria entre los
oficios franceses de 1900 que documenté Eugéne
Atget. si bien los franceses habrian sido mas directos.
En esta imagen no se aprecia ninguno de los rostros

y tampoco se nos muestra lo gue ocurre con detalle.
En México. el peluguero solia preguntar al cliente:
«iPared o paisaje?n. Los mas descarados miraban
hacia |a calle y los timidos escogian la pared. En este
caso tratamos sobre alguien que prefiere |a privacidad.

La fotografia puede volverlo a uno inmortal o al menos hacer que contintie existiendo. Alvarez Bravo,
por ejemplo, vio al peluguero y a su cliente, y comprendid gue el hombre habia tomado
una decision y se habia delatado: era pobre y discreto. Lo que se nos ofrece es la percepcion
y, por un momento, somos uno con Alvarez Brave, cuando se le ocurre la idea. Lo mismo pasa
ante la otra fotografia y su arménica relacion concavo/convexo y el satisfactorio alineamiento
del liguido y |2 sombra. El espectador percibe, tal como ocurrié al fotdgrafo, que la escena encaja
durante un instante. Para que una foto sea tan sugerente como esta es necesaria cierta contencion.
ya que si hay en ella demasiados detalies sola se obtiene una muestra mas de naturalismao.
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MANUEL ALVAREZ BRAVO

Nacido en México D.F., Alvarez Bravo crecid en un
hogar que valoraba las artes desde la literatura hasta
la pintura y la fotografia, pero la revolucién de 1910
interrumpio su educacion y, por motivos economicos.
estudid contabilidad y trabajé en las oficinas del
Tesoro. Su aficién por el arte no desaparecic y en 1924
se decanto por la fotografia tras haber conacido

al fotografo aleman Hugo Brehme, cuyo Mexico:
Baukunst-Landschaft-Volksleben aparecio en 1925,
Alvarez Bravo se trasladd a Daxaca. Ya habia visto

de lejos a Edward Weston y a Tina Modotti, y conocia el
trabajo de ambos por las revistas. En 1929 Diego Rivera
le presentd a Modotti y cuando esta fue expulsada del
pais en 1930 como sospechosa de participar en el
complot para asesinar al presidente, Alvarez Bravo
ocupd su puesto de fotégrafo en la revista de Frances
Toor, Mexican Folkways. La acompanio al tren y Modotti
le regald su camara de fuelle de 8 x 10 pulgadas. Entre
1930 y 1931 trabajd de camara en Que viva México,

de Sergei Eisenstein. Todo ello sin abandonar su
puesto en el Tesoro, que por fin dejé en el ano 1932
para dedicarse exclusivamente a la fotografia,
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CABALLO DE MADERA. 1923

El caballo queda parcialmente oculto y da la
sensacion de que se ha corrido la cortina lo justo
para que se vea. Quiza quien estuviese sentado en

la silla se alzd y movid la cortina. Se trata de un caballo
para nifas y de una silla para adultos. Y es que a
Alvarez Bravo le gustaba crear alusiones mediante los
atributos: lo mejor para captar la atencidn de un nifio,
pongamos por caso, y de un adulto. Edward Westan,
que habia realizado primeros planos de su lavabo

en México, se sintié intrigado por el espacioy la
estructura. En este caso, sin embargo, Alvarez Bravo
destaca la revelacion.

Dos pares de piernas. 1928-1929

ZAPATOS INIMITABLES, reza la inscripcidn, El anuncio esta
pintado a mano y aplicado en rectangulos sobre el
fondo. La iluminacién eléctrica, de Hubard & Bourlon,
alumbra mas all de la valla y proyecta su sombraen
diagonal sobre el papel irregular. Aunque la idea
consistia en reducir la escena a dos pares de piernas,
subsiste Ia cuestion de los torsos desaparecidos. Se
intuyen los apuros del disefador en una escena en que
lo Unico importante eran los zapatos.
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Para Alvarez Bravo la fotografia estaba relacionada con el arte de la instalacién que tenia lugar en teatros
improvisados. En el escenario podian aparecer un par de piernas sin su cuerpo, leones de
piedra o un caballo de madera. Los carnavales, circos. espectaculos ambulantes de venta de
medicamentos y aquellas fétes foraines que tanto apreciaban los contemporaneos franceses
de Bravo eran una fuente de inspiracién. La idea consistia en que uno, si era fotégrafo,
también podia llenar su propio circo con toda una serie de acontecimientos distintos. Lo mas
importante del circo como modelo era que no tenia que estar completo: bastaba lo justo para
montar un espectaculo. Por otro lado, la tendencia documental, promovida por las nuevas
revistas ilustradas de las décadas de 1920 y 1930, hablaba en clave de archivos, estudios y
cobertura. Alvarez Bravo, que trabajé para Mexican Folkways, era consciente de esa diferencia.
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MANUEL ALVAREZ BRAVO

En 1934 conocié a Henri Cartier-Bresson en

México D.F. y en marzo de 1935 expusieron juntos
en el Palacio de Bellas Artes. En abril de 1935
participaron en |a exposicién de Julien Levy
uDocumentary & Anti-Graphicy celebrada en

Nueva York, en la que también expuso Walker Evans.
La referencia «anti-gréaficon pretendia indicar que
los fotdgrafos habian evolucionado desde la «nueva
visionn de finales de los afios veinte. Levy crefa que
representaban una nueva tendencia mas involucrada
con la vida real y mucho menos abstracta que la
wnueva visiony. Alvarez Bravo aport6 32 imagenes

alaexposicion y elaboré una lista de precios y titulos.

EL ENSUENO.1931

Es una chica joven que quiza fantasee o simplemente
mire algo que le ha llamado la atencitn en el patio de
abajo. No debifa de resultar comodo apoyarse de ese
modo en la estrecha barandilla metélica y no cuesta
mucho, al menos mentalmente, ponerse en su lugar.
Tiene la rodilla derecha encajada entre los barrotes

y el pie sobre la barra inferior. Originariamente

la fotografia se titulaba Ef corredor, en referencia

al lugar donde se encuentra. En 1935 se tasé la
fotografia en 50 délares, una de las cuatro mas caras.

El sofiador. 1931

Quizé se trate de un suefio erético, ya que tiene

la mano izquierda sobre |os genitales. Las nevaduras
de la pared sugieren ascension. En la lista de Alvarez
Bravo de 1935 para la galeria de Levy se titulaba
simplemente Ef dormildn, e inicialmente se tast

en 30 délares para rebajarse luego a 25.

Alvarez Bravo, al que solian llamar don Manuel por respeto a sus logros, se interesaba por lo invisiblen,
lo cual incluye el estado mental. La chica, por ejemplo, podria estar enamorada o fantaseando
con laidea del amor. Su perplejidad se refleja en las cuadriculas solapadas que enmarcan el balcén,
formando el tipo de recurso insinuante que Cartier-Bresson uso en algunas de sus fotos espaiolas
y mexicanas de 1933 y 1934. Entre 1928 y 1930, Alvarez Bravo disfruté con los montajes de carteles
e imaginerfa pintada que encontraba en la calle, y a partir de 1931 comenz¢ a relacionar esos
materiales artificiales con |a figura humana.
Los titulos de sus fotograffas fueron cambiando. Tendian a volverse mas metafisicos, con ese
simple durmiente convertide luego en sofiador. Probablemente Alvarez Bravo consideraba
que su coleccidn fotogréfica despertaba el pensamiento y por tanto las imégenes podian
cambiar de significado si se pensaba en ellas. Lo cual evidencia que trabajaba basandose en una
teoria del inconsciente: un impulso incorrectamente comprendido seguido de una encantadora
incertidumbre sobre lo que esta en juego. Tras décadas de reflexion, una imagen puede acumular
todo tipo de interpretaciones y quizé hasta puede revelar afinidades con otras imagenes,
especialmente cuando estas se compilan en libros y exposiciones. Y ese es parte del gran atractivo

de la fotografia en la era psicolégica.
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MANUEL ALVAREZ BRAVO

Alvarez Bravo tuvo dificultades para ganarse la SED PUBLICA. 1933

vida como fotdgrafo. Principalmente hacia retratos El muchacho bebe de un grifo que alimenta un tanque
y fotografias de cuadros para artistas. Al igual que de piedra, El pelo corto de la coronilla se orientaen el
el resto de los fotdgrafos del mismo periode probd sentido de las agujas del reloj y los pliegues de la ropa
suerte en la cinematografia: Tehuantepecen 1934 contrastan con la oscuridad del fondo. A comienzo
(una tragedia basada en un huelga de trabajadores). de las década de 1930 Alvarez Bravo se interes6

En 1933 conocid a Paul Strand, que trabajaba en la por los fundamentos de la comida y la bebida.

pelicula The Wave cerca de Veracruz, en el golfo de

Campeche al sur del pais. Cerca de alll Alvarez Bravo

fotografid su famoso Obrero en huelga asesinado.

En 1936 dio clases una temporada en Chicago

y posteriormente en la Academia San Carlos de

México D.F. En 1934 |a turbulenta politica mexicana

comenzd a serenarse con la eleccion de Lazaro

Cérdenas, que introdujo reformas agrarias y fomentd

el reconocimiento de los sindicatos. Obrero en huelga asesinado. 1934

Las revueltas gue duraron hasta la campafa electoral
de 1934 terminaron en un bafno de sangre. Agui la
sangre que brota de las heridas se hafiltrado en la
tierra. La mano izquierda yace entreabierta a un lado.
Sobre la cabeza cuelga un pedazo de tela triangular,
como una representacion del alma que abandona

el cuerpo. Se trata de una muestra sistematica de

la muerte como desaparicion gradual de la vida, una
pérdida de fuerza y de forma. A Alvarez Bravo le gustaba
colocar en sus libros esta imagen junto a la del nifio
bebiendo. Entendia que el trabajador muerto podria
interpretarse como sacrificio, incluso como un parte de
un ritual, mitad cristiano y mitad azteca. En el antiguo
México se sacrificaban vidas en honor de Tlaloc, el dios
de la lluvia. El sacrificio era una transaccion necesaria
con los dioses. Se ha sacrificado al hombre para que

el nifio viva, quiza en una alegoria del progreso social.

En el México de Alvarez Bravo, la teologia siempre estaba presente. En la década de 1920 |a rebelién de Cristero
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traté de oponerse a la constitucion liberal de 1917 y a la exclusidn de la Iglesia de la vida politica.
Durante el periodo revolucionario hubo muchos martires, entre los que se cuentan Pancho Villa
y el lider campesino Emiliano Zapata. Alvarez Bravo recuerda ver cadaveres en las calles durante
la revolucion de 1910 y el sonido de los disparos.

La teologia mexicana no era sencilla. Las viejas religiones parecian integrarse en la nueva,

La asociacién de Tlaloc con las victimas sacrificadas evoca la vida de Cristo. Pero nadie que
contemple las imagenes del obrero asesinado y del nifio en la fuente las asociara con los dioses
tradicionales mexicanos; pensara, mas bien, en la vida de Jesus. El obrera incluso parece Cristo
bajado de la cruz, sobre todo por |a posicion del brazo y de los dedos medio encogidos. El nifio
de la fuente también alude al cristianismo, ya que Pablo presenté a Cristo como una roca de

la que bebian sus seguidores, una fuente en un paisaje rocoso.
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MANUEL ALVAREZ BRAVO

Poco a poco Alvarez Bravo se labré una reputacion.

En 1938 conocid a André Breton, el surrealista

francés, quien usé algunas de sus imagenes en un
articulo publicado en Minotaure titulado «Souvenir

du Mexique». La fotografia pura daba poco dinero

y, durante una época, Alvarez Bravo tuvo un comercio
fotografico. Posteriormente retomd la cinematografia
y la ensefanza, y durante unos dieciséis afios
(1943-1959) apenas desarrollé su proyecto personal.
Los museos estadounidenses expusieron algunas de
sus fotografias y en ocasiones las compraron: asl la
Eastman House de Rochester, Nueva York, se hicieron
con cuarenta y cinco fotografias en 1957, John
Szarkowski, del Museo de Arte Moderno de Nueva
York. publicé una en The Photographer’s Eyeen 1966,
El Pasadena Art Museum de California compra sesenta
y tres fotografias suyas en 1971, con lo que Alvarez
Bravo se convirtié en uno de los artistas fotograficos
mejor valorados. La gente ajena a ese circulo comenzé
a interesarse por sus imagenes: especialmente Jane
Livingston y Alex Castro para la Corcoran Gallery of Art
de Washington, en una exposicion celebrada en 1978,

Violin huichol. 1965

Esta naturaleza muerta muestra un violin y un arco
apoyados sobre una precaria verja junto a un dogal
y una madeja de cuerda. Como documento la foto

destaca que en esta regidn los vagueros tocan el violin.

El instrumento est4 hecho de madera, igual que la
cerca. El arco est4 hecho de madera y cedras, que

lo refacionan con la cuerda y los aparejos que cuelgan
del arbol. La disposicion podria interpretarse como
una alegoria: la cultura formada a partir de simples
materiales naturales.

UN PEZ QUE LLAMAN SIERRA. 1942

Hay un pez sierra, conocido por el morro dentado que
usa como arma. Tiene un perfil agresivo de mandibula
protuberante. Sobre el bote del revés, que ha servido
de tabla de despiece, se ve lo que parece la cabeza de
un pez aguja. Parece peligrosa, pero no tan temible
como la del pez sierra. El tercer retrato es el de una
muchacha elegante: casi una heroina, simétrica

y decidida. Tienen en comun los rostros, ya que

el pez aguja carece de cuerpo. Pese a que es una
comparacion inusual, la fotografia lo hace posible,

y cada rostro posee un caracter distinto.

Sabemos mucho. Pero de casi todo ello, no demasiado en realidad. Parte se ha olvidado y parte no lo
comprendimos correctamente o no captamos su significado. La fotografia tal y como la practican
estos artistas da pie a una investigacion de esa gran desconocida que es la conciencia. Durante
la primera fase o primera inspeccidn, se captan los motivos. Luego se conjetura y se comienza a
pensar una cosa en relacion con otra. Surgen entonces posibilidades que se consideran durante un
momento. Por ejemplo, no hay nada en la imagen del violin que resulte concluyente, pero mientras
se mira cada uno rebusca en su saco de anécdotas y dichos. Esa era |a tictica empleada por Alvarez
Bravo: una invitacién encantadora a entrar en un laberinto creado por nosotros mismos.
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